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Các Niên Trưởng Và  
Đồng Đội Võ Bị/TQLC. 

 
TÔ VĂN CẤP , Khóa 19 
 
(*TT: từ trần, tử trận, tuẫn tiết) 
 

Trong những buổi “liên quân” họp mặt quanh ly trà café, 
đề tài được nhắc đến nhiều nhất là “Đồng Đội Cũ Chiến Trường 
Xưa”, ai cũng hãnh diện về quá khứ của đơn vị và đồng đội mình, 
thấy tôi làm thinh, một ông khều nhẹ: 

- Còn bạn thế nào, kể cho anh em nghe về các cựu SVSQ 
Võ Bị ở Binh Chủng TQLC, chẳng hạn như Trung Tá Đoàn 
Trọng Cảo* K13, Tr/Tá Nguyễn Văn Nhiều*, K15, vì sao ông là 
Trưởng Phòng 4 Sư Đoàn, có phương tiện, mà ở lại, vào tù rồi 
bị...! 

- Chuyện Võ Bị/TQLC quý vị muốn nghe thì tôi không 
biết bắt đầu từ đâu và bao lâu mới hết, một ngày hay một tuần? 
Cần bao nhiêu trang giấy để viết, thôi thì chờ đó, sẽ có ngày… 

Tưởng rằng hứa cuội cho xong, nhưng vào Tháng Tư 
Buồn với những kỷ niệm nhớ thương, tôi bất ngờ nhận hung tin 
Chương Thiện, một trong hai Tiểu Đoàn Trưởng tái chiếm Cổ 
Thành đã theo chân người đi trước: Đỗ Hữu Tùng. 

Thứ Bảy ngày 30/4/2022, tôi đến tiễn chân Chương Thiện 
tại Thánh Đường, nói lời vĩnh biệt, ra về, như có ai bảo sao không 
viết về đồng đội, một nén nhang cho người đã khuất, một lời hỏi 
thăm những đồng đội chưa đi? Thế là tôi cầm viết: 
    *** 

TQLC Can Trường Đoàn Trọng Cảo được mọi người 
kính trọng. Ngày anh ra đi, đồng hương, đồng đội đến tiễn chân 
đông nhất đã chứng minh điều đó. 
(Đọc thêm TQLC Can Trường Đoàn Trọng Cảo trong TT này) 

Nói về Tr/Tá Nguyễn Văn Nhiều, Trưởng Phòng 4 (P4) 
Sư Đoàn TQLC, có phương tiện “xuất ngoại”, nhưng anh ở lại, 
vào tù rồi… 
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Không chỉ Tr/Tá Nhiều, mà cả Sư Đoàn TQLC có đầy đủ 
phương tiện.  Trung tuần Tháng 4/1975, TQLC trấn giữ Vũng 
Tàu, Tư Lệnh TQLC là Quân Trấn Trưởng, TQLC có đủ mọi 
phương tiện “xuất ngoại” nhưng lại tiến quân vào đất liền đề đánh 
giặc cho tới giờ phút cuối cùng.  

Không chỉ Tr/Tá P4, mà từ Ông Tư Lệnh Phó, các Lữ 
Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn, Đại Đội, Trung Đội Trưởng, đều đi tù. 
Không chỉ Trưởng P4, mà Lữ Đoàn Trưởng (K16), LĐP (K17), 
Tiểu Đoàn Trưởng (K19) và nhiều Mũ Xanh khác cũng bị bức tử 
trong ngục tù. 

Tôi không biết có bao nhiêu SVSQ/VB, thuộc các khóa 
nào tình nguyện về Binh Chủng TQLC. Nhưng kể từ K16, K17, 
K18, K19, K20, là những khoá đã có thời gian sống chung và 
‘hành hạ” nhau trong quân trường và cùng mặc quân phục TQLC 
thì tôi biết khá nhiều. Tôi cũng tiếp xúc và làm việc với một số 
bạn trẻ các khoá sau (K21, K22…). Chúng tôi luôn tương kính, 
nhiều người trong họ còn gần gũi thân thiết với nhau hơn ruột 
thịt.  

Nay bước vào tuổi 80 có lẻ, tuy không khoẻ, nhưng còn 
tỉnh táo nhớ đến quý anh, viết lên trang giấy để nhớ lại một thời 
còn súng đạn đầy đủ là niềm hạnh phúc của tôi. Các anh là những 
tấm gương sáng cho tôi soi lại chính mình. Nói chiến tích, chiến 
công thì không bao giờ hết, nên trong vài trang giấy tôi xin ghi 
lại một vài kỷ niệm vui buồn với các anh. 

Những anh đã ra đi, dù từ trần, tử trận hay tuẫn tiết (TT) 
thì đều bình đẳng trước Thượng Đế, nên tôi xin ghi chú bằng một 
ngôi sao (*) 
 
Khoá 16 Võ Bị/TQLC. 
L-R; Tr/Tá Tống, Phúc, Đễ 
Tháng 12/62, có 10 Thiếu Uý Khóa 16VB tình nguyện về TQLC 
TĐ1: Trịnh An Thạch*, Trần Văn Hiển. 
TĐ2: Nguyễn Xuân Phúc*, Nguyễn Văn Kim*. 
TĐ3: Phạm Văn Sắt, Nguyễn Đình Thuỷ*. 
TĐ4: Trần Ngọc Toàn, Nguyễn Đằng Tống*, Đỗ Hữu Tùng*.  
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Nghe nói còn một ông nữa vừa về TQLC, chưa kịp mặc áo rằn 
thì đã được thượng cấp bốc về chốn bình an nên ít ai biết. Sau đó 
có thêm hai anh nữa là Nguyễn Văn Cảnh và Nguyễn Kim Đễ. 
Các anh chiến đấu cùng TQLC cho tới giờ phút cuối cùng 

Về binh nghiệp, trừ hai anh An Thạch và Đình Thuỷ đã 
tử trận quá sớm, số còn lại sau này đều làm Tiểu Đoàn Trưởng, 
Trưởng Phòng Sư Đoàn, Lữ Đoàn Phó, Lữ Đoàn Trưởng. Trong 
11 anh K16, tôi may mắn được phục vụ trực tiếp dưới quyền 5 
anh. Theo thứ tự thời gian là: 
 
 Đà Lạt Nguyễn Kim Đễ: 
  Anh gốc SĐ.7 BB, sau trận Ấp Bắc, khoảng 1965, anh 
thuyên chuyển về TĐ.5/TQLC. Anh và tôi có quá nhiều gắn bó 
buồn vui từ TĐ.5 cho tới Phòng Ba Sư Đoàn (P3). Sau khi anh đi 
học thì anh Trần Văn Hiển về P3 thay thế, thế là tôi lại làm việc 
dưới quyền anh Hiển. Những kỷ niệm buồn vui với anh Đễ tôi kể 
lại ở bài: “Anh Ở Nơi Nào” trong tuyển tập này. 
  
Phúc Yên Nguyễn Xuân Phúc: 

Xin đọc: “TQLC Phúc Yên Nguyễn Xuân Phúc” trong 
tuyển tập này. 
  

Các Trung tá Tống + Phúc + Đễ  

(K16). 
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Sông Hương Phạm Văn Sắt: 
Anh Sắt và anh Phúc cùng được làm Tiểu Đoàn Trưởng 

(TĐT) một lượt và là hai TĐT đầu tiên của K16/TQLC. Sau khi 
bị thương, thượng cấp chỉ định anh coi Quận Thủ Đức. Khi anh 
làm ông quận thì đồng bào phục anh lắm, nhưng với bản tính hiền 
lành, ngay thẳng, Anh không thích hợp với chính trường nhiều 
đường lắc léo, nên Anh lại quay về với đồng đội, với chiến trường. 
Anh và tôi có thời gian ngồi bên nhau cả năm trời ở P3 Sư Đoàn 
(Hương Điền) nên có nhiều kỷ niệm buồn vui, đáng nhớ mãi là 

sáng 29/3/75 ở bờ biển Non Nước, anh và tôi ôm poncho bơi bên 
nhau, khi sắp “hy sinh vì nước” thì được kéo lên tàu Hải Quân. 
Để ăn mừng, anh móc túi áo ra bao thuốc lá Ruby Queen còn vài 
điếu chia nhau, thuốc ẩm ướt, châm mãi cũng chưa cháy thì nghe 
bên hông tàu nhiều tiếng la: “Rớt xuống rồi*”! 
 
(*Đ/Uý Nguyễn Văn Hưởng K17TĐ thuộc P3 được anh em kéo 
lên, nhưng nửa chừng thì tuột tay rơi trở lại và Hưởng mất tích từ 
đó.). 
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Trở về sau nhiều năm trong ngục, mỗi khi anh Sắt đạp xe 
từ Thủ Đức về Long An thăm Song Thân, anh thường ghé nhà 
tôi nghỉ chân. Chẳng có gì mời nhau ngoài gói thuốc rê. Nhái thơ 
cụ Nguyễn Khuyến, tôi chọc anh: 

-

“Lâu lâu bác ghé thăm nhà, trẻ thời đi vắng chợ thời xa, không 
ao cá, không gà, thôi thì đôi ta “bốc lăn xe” để nhớ người tình 
khói sương”. 

Nay-2022, anh ở miền Đông-Bắc, tôi Tây-Nam, tuổi già 
khó khăn đến thăm nhau! Nhưng nghe tiếng cười sảng khoái của 
anh trong điện thoại là tôi hình dung ra ngay người đàn anh “Râu 
hùm, hàm én, mày ngài”.  

Đồng đội đồng môn vẫn nhớ Sông Hương, một trong 
những người đó là Đại Đội Trưởng Giang Văn Nhân viết về Tiểu 
Đoàn Trưởng Phạm Văn Sắt: 
 Cả tiểu đoàn mừng rỡ, khi tan hàng họ hét to vang dội và 
túa chạy về văn phòng đại đội chờ nhận giấy phép. Anh em nào 
cũng mong cầm được tờ giấy phép, khi có nó trong tay là họ đi 
ngay nên số người trong doanh trại dần dần thưa thớt, Thiếu Tá 
Sắt cầm cây gậy nhỏ đi vòng quanh nhà ở của binh sĩ, nghe tiếng 
chuyện trò văng vẳng, ông bước vào nhà ngủ, bốn người lính 
hoảng sợ đứng nghiêm chào, ông thắc mắc hỏi:  
            - Các em đã nhận giấy phép chưa? 
            - Thưa thiếu tá chúng em đã nhận rồi. 
            - Nếu có giấy phép rồi thì các em rời khỏi đây ngay.  
            - Thưa thiếu tá chúng em không biết đi đâu bây giờ. 
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            - Tôi đã cho đi phép tại sao các em không đi? 
            - Quê chúng em ở xa, không có tiền biết ở đâu, thà ở 
lại  trại có cơm ăn chỗ ngủ. 
            Thiếu Tá Sắt nhớ lại kỷ niệm hồi mới về Tiểu Đoàn 3, 
nhà thì ở xa, không có tiền, được người thượng sĩ thường vụ mời 
ăn cơm, nhưng vì học “lãnh đạo chỉ huy” ở quân trường, để tránh 
việc khó xử trí sau này ông nên trả lời là “còn no”, rồi suốt đêm 
đó ông cố dỗ giấc ngủ với bụng đói meo. Hôm nay ông nhìn thấy 
và nghe tường tận hoàn cảnh của thuộc cấp sau chuyến hành quân 
trở về được hưởng phép mà không muốn đi vì lý do nhà xa và 
không có tiền khiến ông xúc động:        
            - Các em đi theo tôi. 
            Thiếu Tá TĐT dẫn bốn người lính xuống Ban Quân 
Lương và chỉ thị nơi đây làm giấy ứng tiền lương trước cho anh 
em này và cả cho những người cần về thăm gia đình ở xa. 
            Sau 5 ngày phép anh em hân hoan trở về đầy đủ, vài người 
ở miền Trung quá xa trễ 2 hoặc 3 ngày nên cũng được Thiếu Tá 
Tiểu Đoàn Trưởng thông cảm bỏ qua.  
 Một cấp chỉ huy biết quan tâm lo lắng cho thuộc cấp và gia đình 
của họ đã được các tân binh đang thụ huấn ở Trung Tâm Huấn 
Luyện Rừng Cấm kháo nhau chuyện đi phép, nên rủ nhau khi 
mãn khóa sẽ tình nguyện về Tiểu Đoàn 3.  Thiếu Tá Phạm Văn 
Sắt rời Tiểu Đoàn 3 cuối năm 1969 để thành lập Tiểu Đoàn 
8.  Cuộc sống cùng tư cách và tài lãnh đạo chỉ huy của ông khiến 
thuộc cấp kính trọng. (trích đặc san Sóng Thần 2022). 
    *** 
Tây Sơn Trần Ngọc Toàn: 

Khoảng tháng 6/1971, Tây Sơn được làm Chỉ Huy 
Trưởng căn cứ Sóng Thần, anh gọi tôi về làm Chỉ Huy Phó, Đại 
Uý Nguyễn Kim Tiền về làm Ban 3. 

Dù còn đang nghỉ dưỡng thương chờ tái khám, nhưng 
chân thấp chân cao, ra vào trong căn nhà hẹp mãi cũng buồn, khi 
biết Tiền- người cùng nằm bệnh viện, làm Ban 3 nên tôi nhận lời, 
và đây cũng là dịp cám ơn Tây Sơn.  

Nhớ lại tháng 6/1966, khi tôi bị nhốt 15 ngày trọng cấm 
ở Q.C202, chiều chiều khi về nhà ăn cơm thì chúa ngục Q.C202 
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Tây Sơn cho tôi ngồi sau xe jeep ra Mai Hương (Lê Lợi) kiếm ly 
café. Nếu không có Tây Sơn thì khó yên thân với Ch/Uý Kiều 
Công Tuyết-người kiểm soát cổng BTL. 

Suốt thời gian dưới quyền Tây Sơn ở căn cứ Sóng Thần, 
tôi có 2 kỷ niệm đáng nhớ cùng xảy ra vào sáng Chúa Nhật. 

Một sáng Chúa Nhật, Tây Sơn báo vắn tắt cho tôi và Kim 
Tiền: 

-Sáng nay Trung Tướng Tư Lệnh sẽ xuống thăm căn cứ. 
Nói xong anh lái xe đi mà không hề ra lệnh cho chúng tôi phải 
làm gì. 

Khi chúng tôi đang lái xe kiểm soát an ninh vòng căn cứ 
(dài 8 Km) thì QC gác cổng báo có Trung Tướng Tư Lệnh xuống, 
tôi và Tiền vội chạy đến trình diện thì Tư Lệnh cười nói: 

-Tôi dẫn gia đình xuống căn cứ chơi thôi, tôi cũng đã gặp 
Chỉ Huy Trưởng lái xe về Saigon, Chủ Nhật mà, các chú cứ tự 
nhiên đi. 

À ra thế, Tây Sơn từ Sóng Thần về Saigon, Tư Lệnh từ 
Saigon xuống Sóng Thần, hai ông gặp nhau giữa đường, vui vẻ 
“vẫy tay chào nhau”. 

Tôi phục tư cách của hai ông, ông Tư Lệnh không hách 
dịch, còn ông CHT không quỵ luỵ, cả hai cư xử đầy tình nghĩa 
“huynh đệ chi binh”. 

Lại một sáng Chúa Nhật sau đó ít lâu, sau khi Tây Sơn đi 
Mỹ, giao cho tôi coi căn cứ, như thường lệ tôi cũng tự lái xe đi 
kiểm soát vòng đai thì máy gọi tôi đến trình diện VIP tại cửa 
Trung Tâm Huấn Luyện. Tôi vội lái xe đến, và đó là buổi sáng 
Chúa Nhật buồn, vô duyên với 15 củ vì cái tội lái xe không có tài 
xế! Biết nói gì, chỉ còn đưa tay đấm… ngực ba lần: 
-Mea Sculpa! Mea Sculpa! Mea Sculpa! 
 
 Chương Thiện Nguyễn Văn Cảnh: 

TĐT/TĐ.3 Nguyễn Văn Cảnh và TĐT/TĐ.6 Đỗ Hữu 
Tùng là hai Tiểu Đoàn Trưởng dựng cờ tái chiếm Cổ Thành 
Quảng Trị. Tôi chưa được nhận lệnh trực tiếp từ hai anh, nhưng 
lại có dịp sống rất gần và được các anh thương. Chương Thiện 
Dương Văn Hưng và tôi đã ngồi chung với nhau trong lớp học 
Bộ Binh Cao Cấp, đây là thời gian huy hoàng nhất, vui nhất đời 



176 
 

 lính. Anh Cảnh lúc nào cũng cười, thường doạ đuổi tôi về đơn 
vị, không cho học nữa nếu hôm đó tôi đòi chi…Vì vậy tôi đặt cho 
anh cái hỗn danh: “Cảnh Hù”. Hù như anh đúng là Huynh Đệ Chi 
Binh. 

Khi tôi đang viết những dòng này thì nhận được hung tin 
Chương Thiện Nguyễn Văn Cảnh vừa từ giã gia đình và đồng đội 

Mũ Xanh vào ngày 22/4/2022. 
Hưởng thọ 81. 
Tôi báo tin cho Sông Hương 
(New Jersy) ngay, Sông Hương 
nấc nghẹn: 
-Lại một đồng khoá, đồng đội 
nữa ra đi! Cảnh về trên ấy với: 
  Thạch, Thuỷ, Tùng, Tống, 
Phúc, Kim, Đễ. 

Sáng 30/4/2022, lại một 
buổi sáng buồn đứt ruột, Tổng 
Hội Phó TH/TQLC, Hội 
Trưởng TQLC Nam CA và 
chúng tôi đến chào anh tại thánh 
đường.  

Có 5 Linh Mục đồng 
dâng Thánh Lễ, vị chủ tế Father Chín Đặng (cựu Tuyên Uý Tr/Tá 
Hải Quân Hoa Kỳ) giảng lễ an táng với ba điều nhắn nhủ của anh 
Cảnh đã gây xúc động không riêng cho các con anh Cảnh mà cho 
tất cả các con cháu đối với cha mẹ già.  
 Nếu có ai nghĩ: “Thế gian hơn áo hơn quần, giả thử lột 
trần ai cũng như ai” mà sau 30/4/75 tự lột trần mình ra và lột luôn 
cấp chỉ huy cũ thì đó không phải huynh đệ chi binh.  
Nhưng những trung đội trưởng 50 năm về trước, khi nghe tin 
Chương Thiện mất, họ đã gọi nhau, báo tin cho nhau, cùng rơi 
nước mắt nhớ thương cấp chỉ huy cũ, một trong những người đó 
là Trung Đội Trưởng Trần Trung Ngôn với tâm tình gửi Tiểu 
Đoàn Trưởng: 

    *** 
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CHƯƠNG THIỆN CHÍN KHÔNG CHÍN – 909 
 
Anh Cảnh Kính Mến 
                                                                                                        

 Anh biết không, hôm qua thằng Sói Biển Huỳnh Trúc 
Khanh, Đại Đội 1, gọi điện thoại cho Ngôn, nó nói chậm rãi và 
rõ ràng: 

-Trung Tá Cảnh chết rồi! 
Rồi cả hai thằng đều “im lặng vô tuyến” một hồi thật lâu. 

Sau đó Ngôn mới lập lại câu nói của thằng Khanh: 
-Trung Tá Cảnh chết rồi! 
Anh Cảnh biết không, rồi hai thằng lại nhắc chuyện ngày 

xưa xa lắc xa lơ đó. Từ Đại Đội 1 của Đại Úy Chung, Đai Đội 2 
của Đại Úy Nhân, Đại Đội 3 của Đại Úy Thạch, Đại Đội 4 của 
Đại Úy Dương…rồi cả tiếng cười như đại liên M60 của Anh khi 
Anh hạ con cờ Domino triệt buộc trên chiếc bàn nhỏ bằng ván 
thông ở “Quán Cà Phê” của Tiểu Đoàn. 

Ngày ấy xa rồi…không biết Anh còn nhớ? Anh, Đại Úy 
Nguyễn Văn Thạch, Trung Úy Nguyễn Đình Chánh, Bác sĩ 
Nguyễn Văn Tường một phe. Phe địch gồm có Thiếu Úy Lê Đình 
Lời, Thiếu Úy Nguyễn Văn Tuấn, Thiếu Úy Lê Văn Hiếu và 
Ngôn. Cái sân bóng chuyền trước TOC, bên bờ sông Vĩnh Định, 
trời nắng chang chang thế mà phe ta và phe địch quần nhau còn 
hơn lúc Tiểu Đoàn mình đánh Cổ Thành. 

Ngôn nhớ, thằng Tuấn nó nói: 
- Đánh ngay hũ nếp! 
Thằng Lời nâng banh, thằng Hiếu đập về hướng Anh... 
Anh thụt lùi, bợ trái banh, từ dưới nâng lên bằng hai lòng 

bàn tay thay vì bằng hai cổ tay. 
Phe địch la chói lói: 
- Doubler…doubler! 
Anh cười hì hì.  
Phe địch la như trúng số: 
- Hũ nếp! 
Ngày xưa, Anh như vậy đó. Đánh giặc thì hết mình. Chơi 

thì tới bến. Nói sao phe địch hay phe ta sao mà không khoái. 
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Cách đây vài tháng, Ngôn gọi thăm Anh và nói Ngôn có 
tấm hình của Anh, anh cười hì hì bảo gởi cho Anh. Không ngờ 
mới đây thôi mà bây giờ Anh đã đi. 

Bây giờ Anh đi, trên đó Anh sẽ gặp lại những khuôn mặt 
ngày xưa, Đại Úy Thạch, Đại Úy Anh, Đại Úy Trà…cùng một lô 
471, những trung đội trưởng của Anh ngày ấy. 

Trung Tá Nguyễn Văn Cảnh, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 3 TQLC từ 1972-1975. 

Và Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 14 TQLC từ 1975 cho 
đến ngày mất nước. 

Anh Cảnh ơi!  
RIP…My Commander! 

   ***. 
Nguyễn Văn Cảnh & Cổ Thành 
  (Trích hồi ký “Người Lính Tổng Trừ Bị” của MX Giang 
Văn Nhân): 
...Ðạn pháo và bóng đêm cũng như sự mệt mỏi không làm người 
chiến sĩ dừng bước, họ chiến đấu liên tục, tiêu diệt các tàn quân 
địch còn cố thủ. Sau gần 24 giờ chiến đấu không nghỉ, những 
người lính Đại Đội 2 Tiểu Đoàn 3/TQLC do Thiếu Tá Nguyễn 
Văn Cảnh làm Tiểu Đoàn Trưởng, đã dựng Quốc Kỳ trên cổng 
thành cửa Tả vào mờ sáng ngày 15 tháng 9 năm 1972. Trung Sĩ 
Trương Văn Hai, Trung Đội Phó Trung Đội 22/ĐĐ.2 đã hy sinh 
trong giây phút hào hùng nầy. 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà đã chiến thắng, chiếm lại 
Quảng Trị trước hạn định 3 ngày. Sự thành công nầy là do đóng 
góp của Sư Đoàn Dù (Tích Tường, Như Lệ), Biệt Ðộng Quân 
(Liên Đoàn 7 Chợ Sãi), Không Quân, Hải Quân, Liên Đoàn 81 
Biệt Cách Dù, Thiết Đoàn 20 Chiến Xa, Thiết Đoàn 18/KB, Pháo 
Binh 155 ly… và Sư Đoàn TQLC trong đó TĐ3 của Trung Tá 
Nguyễn Văn Cảnh (K16/TVBQGVN) và TĐ6 của Trung Tá Đỗ 
Hữu Tùng (K16/TVBQGVN) là nỗ lực chính... 
   *** 
-Khoá 17VB/TQLC: 
  Khóa 17 ra trường tháng 3/1963, có 12 Thiếu Uý về 
TQLC: 
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Lê Văn Cưu*, Phạm Dương Đạt, Nguyễn Ngọc Điệp* 
Nguyễn Tiến Đức*, Trần Kim Hoàng*, Trịnh Kim Huệ*, Đinh 
Xuân Lãm*, Nguyễn Duy Long*, Huỳnh Văn Lượm*, Ngô Văn 
Mẹo*, Nguyễn Văn Nhạc, Tăng Minh Sang. 
 

Long Lễ Huỳnh Văn Lượm 
K17 về TQLC sau K16 chỉ 3 tháng thôi, các anh đánh 

đấm cũng tưng bừng khói lửa mà đường binh nghiệp thì lận đận 
vô cùng. K16 có 11 anh thì đều làm tiểu đoàn trưởng cả, trong 
khi K17 có 12 anh thì chỉ có hai anh là Long Lễ Huỳnh Văn 
Lượm và Lâm Đồng Đinh Xuân Lãm. 

Thâm niên Binh Chủng từ 3/63 mà tới 9/68, anh Lãm vẫn 
còn là đại đội trưởng. Trong trận kinh Cái Thia (Cai Lậy) 
31/12/67, tôi coi ĐĐ.1, anh Lãm coi ĐĐ.2, Trần Văn Thương 
ĐĐ.3, Trần Văn Hợp ĐĐ.4, đến tháng 9/68 thì anh Lãm mới lên 
Ban 3 Tiểu Đoàn. 

Trong trận Cầu Khởi Bời Lời 14-17/9/68, là Trưởng Ban 
3/TĐ.2 anh đã cùng TĐT Đồ Sơn bay C&C suốt đêm để hướng 
dẫn Hoả Long và cho biết tình hình địch nên đại đội của tôi và 
Trần Văn Thương đứng vững tới sáng. 
  Ngoài hai anh Lượm và Lãm coi như nổi thì anh Lê Văn 
Cưu đáng lẽ mới là người nổi trội. Khi ở TĐ.1/TQLC, anh là 
người lên trung uý và là đại đội trưởng đầu tiên của K17/TQLC, 
trước cả mấy anh K16. Anh có tài, không tứ đổ tường mà chỉ 
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phân nửa, có tí tật thích “bay nhảy” nên đường binh nghiệp của 
anh cũng nhảy lung tung. Những năm tháng cuối cùng anh về 
Hậu Nghĩa dưới quyền Ông Tỉnh Tôn Thất Soạn như cá gặp nước. 
Trước đây khi còn ở TĐ.1/TQLC, Tiểu Đoàn Trưởng Tôn Thất 
Soạn đã cho anh Cưu làm ĐĐT, nay Ông Tỉnh bắt Cưu coi một 
cái quận thật nghèo kinh tế nhưng thật giầu “mãng cầu gài” (lựu 
đạn). 

Sau 30/4, trong tù, tôi ở chung với các anh Cưu, Hoàng, 
Lãm, Huyền (Mai Lệ) nên mới thấy cái tài “vờ vịt” của anh Cưu. 
Ngay từ những ngày đầu tiên ở Long Giao, anh đã bị bệnh “gai” 
cột sống, anh khoét chỗ nằm một cái lỗ trũng cho vừa cái lưng, 
anh đi lòm khòm như mặc áo không quần, cai tù thấy vậy cho 
anh nghỉ bệnh, miễn “lao động là vinh quang”. 

Anh qua mặt cai tù, không đi lao động, khi ra tù, anh cong 
lưng lái xe đạp thồ, rồi sau đó qua mặt công an phường, anh thuê 
một cơ sở tôn giáo (trên đường Trần Quốc Toản bị VC tịch thu) 
mở câu lạc bộ, anh gọi là: “Tụ Nghĩa Đường Tứ Hải Giai Huynh 
Đệ”, nơi gặp nhau an toàn của các cựu tù, trước mắt công an 
phường.  

Tôi hỏi anh hết “gai” cột sống hồi nào mà ngay lưng vậy, 
anh mỉn cười: 

-Tao lấy dao cạo, nghe xạo xạo. 
Ngày tôi ra mắt sách Nửa Đường, anh từ San Jose xuống 

dự và ôm về một thùng để tặng bạn bè. Anh thương tôi vì tôi phục 
anh. 

TQLC đất chật người đông, trung uý thâm niên mới là đại 
đội phó, được làm đại đội trưởng thì khó vô cùng, huống chi tiểu 
đoàn trưởng. Kẹt đường tiến thân nên một số các anh K17 đã xuất 
Binh Chủng đi đơn vị khác.  

Khoá 17 huấn luyện K19 chúng tôi trong quân trường, 
nên ở TQLC, chúng tôi rất kính nể các “hung thần” này. Đã từng 
làm việc và ở tù chung với các anh Lê Văn Cưu*, Trần Kim 
Hoàng*, Đinh Xuân Lãm*, Huỳnh Văn Lượm*, Lê văn Huyền*. 
Các anh thương tôi và ngược lại, “sống chết có nhau” ngoài chiến 
trường, “giúp đỡ lẫn nhau” trong ngục tù CS. Nay thì cả 5 anh 
không còn nữa! Tôi thương nhớ và kính phục các anh vô cùng. 
(*tt: từ trần, tử trận, tuẫn tiết) 
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Tính đến nay (4/2022) đã có 9/12 anh tử trận và từ trần, còn 3 
anh Phạm Dương Đạt, Nguyễn Văn Nhạc, Tăng Minh Sang thì 
không biết phiêu bạt phương nào? 

Hình chụp ngày 5/10/74 khi Long Lễ  bàn giao TĐ.9 cho Tây Đô 
Lâm Tài Thạnh, để lên làm Lữ Đoàn Phó LĐ.258. 

Từ trái : Sơn, Quang ,Cự, Tây Đô, Long Lễ, Phán, Ba 
 

 -Khóa 18VB/TQLC. 
 Khoá 18 không có ai về TQLC, trừ một anh sau này từ 
đơn vị khác chuyển về mà cũng không ai biết anh xuất thân quân 
trường nào. Năm 1976 khi chuyển ra trại tù Yên Bái, tôi ở chung 
tổ với một “quái nhân”, gọi anh là quái nhân vì anh khỏe như voi 
nhưng lại coi cai tù không ra chi cả, nhìn anh đứng hai tay chống 
nạnh, cãi tay đôi, thách thức tên bộ đội: “Mày bắn tao đi” trong 
khi tay nó lăm le cây AK47. Tôi lo cho anh. Tối về chuồng, tôi 
tìm hiểu lý lịch thì bất ngờ mới biết anh là K18VB Phan Bát Giác. 
Tôi kết thân với anh, và đặt cho anh cái hỗn danh “8 Cạnh”. 
 Tôi đã viết về “8 Cạnh” Phan Bát Giác dưới cái tựa: “Ba 
Chàng Ngự Lâm. 
 (sẽ đăng trong TT này) 
  
Khoá 19VB/TQLC. 
(Đọc trong tuyển tập này) 
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 Khoá 20VB/TQLC. 
Khoá 20 Võ Bị có 25 Thiếu Uý về trình diện TQLC, đó 

là: 
Phạm Cang, Quốc Chính*, Tuấn Kiệt*, Thế Khanh, 

Nguyễn Hoa*, Nguyễn Hoà*, Tôn Thât Trân*,Phạm  Văn Tiền, 
Lê Quang Liễn, Nguyễn Văn Sử*, Ngọc Tú, Văn Thời, Đình Quỳ, 
Cao Nghiêm, Như Liêm, Đình Lợi, Hoài Đức, Văn Vọng, Lê Bơn, 
Văn Khương, Văn Loan, Lộc Nguyên 

Xuất thân Võ Bị về TQLC thì K16 và K20 thành công 
nhất, cả hai tiến thân đồng đều và có nhiều anh làm Tiểu Đoàn 
Trưởng hơn hai K17 và K19.  

Trong quân trường, K19 và K20 “quần thảo nhau”, khi về 
TQLC lại cùng thời chiến trận sôi động nên chúng tôi biết nhau 
nhiều hơn, thân nhau hơn, dù không chung tiểu đoàn. Tôi xin ghi 
lại một vài kỷ niệm với những anh mà tôi đã được sống chung và 
tiếp xúc. Với những K20 đã tuẫn tiết, tử trận và từ trần, tôi xin 
dâng lên các anh linh một nén nhang. 

Theo thứ tự thời gian, tôi gặp 5 Th/Uý K20 về trình diện 
Tiểu Đoàn 5/TQLC là Lê Văn Thời, Lê Đình Quỳ, Nguyễn Ngọc 
Tư và Ngô Đình Lợi. Tôi thân với cả 5 anh, Ngọc Tú là bạn cùng 
lớp với tôi trường L. Petrus Ký, nhưng với Lê Đình Quỳ thì có 
nhiều kỷ niệm vui buồn hơn. 

Lê Đình Quỳ về ĐĐ4 với tôi, tôi bàn giao Trung Đội 43 
cho Quỳ, tôi lên làm Đại Đội Phó. Vì cùng đại đội nên khi đi 
hành quân hay về hậu cứ, Quỳ và tôi đi cặp với nhau.  

Khi tôi bị nạn, xách ba-lô đến Q.C202 của tù trưởng Trần 
Ngọc Toàn (K16) thì cũng là lúc TĐ.5 ba-lô lên vai, 12 ngày gạo 
hành quân Miền Trung. Trong lúc tôi nằm Q.C 202 thì TĐ5 đụng 
nặng tại Mộ Đức Quảng Ngãi tháng 6/1966. TĐT Dương Hạnh 
Phước, Bác Sĩ Lê Hữu Sanh cùng rất nhiều quân nhân tử trận. 
Riêng Đại Đội 4 của tôi thì thiệt hại 3/4 quân số. Có 5 sĩ quan thì 
bị thương 2 (Long, Lộc), tử trận 2 (Phương, Thảo), còn Quỳ thì 
bị bắt. Năm 1973, Quỳ được về trong đợt trao trả tù binh. Vào 
khoảng 1997, Quỳ đến thăm tôi tại Lawndale Los Angeles. Quỳ 
nuôi mộng lớn, lâu rồi không gặp nên không rõ thành bại ra sao. 
Tôi gặp K20 Nguyễn Quốc Chính. 
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Sau 15 ngày bị nhốt Q.C 202, tôi về trình điện ĐĐ4/TĐ2, 
Đại Đội Trưởng là Đ/Úy Nguyễn Xuân Phúc, Phó là Tr/Úy Trần 
Văn Hợp và Tr/Đ Trưởng Nguyễn Quốc Chính. Khi anh Nguyễn 
Kim Đễ lên làm TĐP/TĐ.2, tôi thay anh coi Đại Đội 1, Chính 
làm ĐĐP cho tôi. 
    Ngày 31/12/1967, bên bờ kinh Cái Thia, Quận Cai Lậy, 
khoảng 10 giờ sáng Nguyễn Quốc Chính đã ngã gục thay cho đàn 
em và đồng đội! Nguyễn Quốc Chính  

( Khanh, Cang, Thời, Liễn, K20 ) 
đã hy sinh vì Tổ Quốc như bao chiến sĩ đã gục ngã, nhưng Quốc 
Chính còn hy sinh thay cho đàn em. 

Khi họp hành quân đổ bộ trực thăng, tôi bảo Chính coi 
trung đội súng nặng, nhảy chuyến sau, nhưng Chính nhẩy đầu với 
Trung Đội 14 của Th/Úy Huỳnh Vinh Quang (K22) mới ra 
trường nên đàn anh Chính kèm cặp hơi kỹ, chỉ huy trung đội thay 
Quang, và Chính đã hy sinh trong đợt xung phong đầu tiên này! 
Nguyễn Quốc Chính hy sinh vì tình “huynh đệ chi binh”, Chính 
không chỉ là tấm gương sáng của K20/VB, mà của TQLC.  

K20 có 5 người về TĐ2/TQLC thì Nguyễn Tuấn Kiệt tử 
trận tại Phù Liêu Gia Đặng, Quảng Trị, Nguyễn Quang Minh hy 
sinh ở vòng đai Saigon, còn Hoàng Như Liêm thì bị trọng thương 
thành “độc cước đại nhân”. 5 người thì 3 ra đi, 1 giã từ vũ khí, 
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chỉ còn lại Phạm Văn Tiền, bao tinh hoa K20 dồn cho Phạm Văn 
Tiền. Tiền văn-võ song toàn, nhà văn, Tiểu Đoàn Trưởng TQLC.  
Vũ Thế Khanh và Nguyễn Kim Thân (K21) làm Tiểu Đoàn 
Trưởng Khóa Sinh, còn tôi làm Liên Đoàn Trưởng, tôi bàn với 
Khanh và Thân đem một phần phương pháp huấn luyện Tân 
Khoá Sinh Võ Bị vào khóa sinh TQLC, Chỉ Huy Trưởng là Trung 
Tá Nguyễn Đình Ân thì “no-ai-dia” nhưng Chỉ Huy Phó là Trần 
Xuân Bàng, K19, thì vui như tết. 

Vũ Thế Khanh là một “ông thầy” tiếng Mỹ, khi du học đã 
được báo Mỹ khen, sau này Khanh được tuyển về Trung Tâm 
Dịch Thuật Bộ TTM. Khanh có một bộ tài liệu học Anh ngữ rất 
quý giá, ai muốn nghe hay tham khảo thì Khanh sẵn sàng cho 
mượn tại chỗ, nhưng không cho thẩm quyền nào được mượn 
mang đi, vậy mà Khanh đã “trao trứng cho ác”, trao tài liệu này 
cho tôi để luyện võ khi tôi rời TTHL ra hành quân, và rồi những 
vật quý này đã không cánh mà bay vào những ngày cuối tháng 
3/1975!  

Tôi không còn nhớ những cuốn băng này nằm lại Hương 
Điền hay bãi biển Non Nước, Khanh cũng “quên” chúng luôn, 
chưa bao giờ Khanh nhắc đến. Khanh có trí nhớ tuyệt vời thì làm 
sao quên tài liệu quý giá này, nhưng rất tế nhị với đàn anh. Đáng 
nể là ở chỗ đó, chỉ tiếc là thầy cho “chữ” mà trò bỏ mất nên đến 
nay trò vẫn còn dốt Anh Văn, vốn liếng tiếng Mỹ của tôi đong 
chưa đầy lòng bàn tay. 

Tôi cũng đã gặp và nói chuyện với Tôn Thất Trân nhiều 
lần, lần sau cùng vào năm 1973 khi Trân từ TTHL ra thay cho tôi 
ở P3/BTL tại Hương Điền trong nhiệm vụ trưởng ban hành quân, 
sau một thời gian thì Trân về Tiểu Khu Hậu Nghĩa làm Tiểu Đoàn 
Trưởng ĐPQ.  

Tôn Thất Trân là một quân nhân lý tưởng, tư cách và tài 
năng của anh khiến đời nể phục. Dù có nơi tựa nhưng Trân đứng 
trên chính đôi chân của mình, đứng vững vàng và hiên ngang 
trước mặt địch quân cho tới hơi thở cuối cùng 30/4/1975 khi bị 
dịch quân lén lút hạ sát.  

Tôn Thất Trân là niềm hãnh diện của K20, của Trường 
Võ Bị, của TQLC. 
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Trong thời gian làm Trưởng Ban Hành Quân thuộc P3/SĐ 
tại Hương Điền, tôi ở chung với Nguyễn Văn Loan, Loan Mắt 
Nhung, Loan có nụ cười hiền hòa dễ thương. Chúng tôi chia sẻ 
với nhau điều vui và niềm cay đắng.  

Lê Hoài Đức và tôi cùng làm việc trong Bộ Chỉ Huy căn 
cứ Sóng Thần, tôi CHP. Ngoài ra hai gia đình chúng tôi cùng 
chung vách trong trại gia binh Cửu Long (Thị Nghè). Đức có 
cuộc sống khá trầm lặng, có lẽ do ảnh hưởng của bệnh đau bao 
tử nên sau giờ làm việc, Đức thường nằm trong phòng đọc sách, 
thỉnh thoảng anh em tôi bày bàn cờ tướng để chiếu nhau chơi, 
Đức tính trước được 5 nước, còn tôi mới chỉ sạch nước cản nên 
ai thường lâm vào thế bí thì đã rõ. Nhưng thua dùng kế, thấp dùng 
mưu, tôi chấp Đức con tướng.  
  Còn những Cam Ranh Phạm Cang, Long Hồ Quang Liễn, 
Cao Nghiêm, Tiền Giang Phạm Tiền là những cấp chỉ huy tương 
lai sáng giá, nhưng trời đất bỗng nổi cơn gió bụi, đường binh 
nghiệp các anh đang công theo đuổi thì bị gãy súng nửa đường 
trên pháp trường cát Thuận An!  

Khi buông súng, sống đời tị nạn, các anh vẫn tiếp tục sinh 
hoạt cùng đại gia đình Cọp Biển. Nhiệm vụ chính mà đại gia đình 
và các anh đã, đang cố gắng chu toàn, đó là: 

 “Giúp đỡ lẫn nhau là Huynh Đệ Chi Binh”, là giúp anh 
em TPB/TQLC. 
 
 Khoá 21VB/TQLC. 

Theo MX Nguyễn Trung Việt: Tháng 12/1966, 20 Thiếu 
Uý K21 về TQLC thì tháng 4/67 Phạm Hữu Chánh TĐ.5, Phạm 
Hữu Thịnh TĐ.2 đã tử trận! Sau đó có tất cả 9/20 hy sinh cho 
Binh Chủng, trong đó có Phạm Văn Nhượng, trung đội trưởng 
của tôi. 

Khi Tiểu Đoàn Trưởng TĐ.2 Nguyễn Xuân Phúc bắt tôi 
giao ĐĐ.1 cho Trung Uý Lâm Tài Thạnh để sang săn sóc ĐĐ.3 
của Nhượng thì trong lần hành quân đầu tiên với ĐĐ.3 tại kinh 
Cán Gáo Chương Thiện, tôi đã bị loại khỏi vòng chiến. 

Thời gian này cũng là lúc TQLC đang thành lập tiểu đoàn 
mới, anh Phúc cho Nhượng dẫn toàn bộ ĐĐ.3 sang làm 
ĐĐ.2/TĐ.7, còn TĐ.2 thành lập đại đội mới lấy tên là ĐĐ5, và 
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giao cho Phạm Văn Tiền từ đó TĐ.2 có 4 đại dội mang tên 1, 2, 
4, 5, không còn tên ĐĐ.3 nữa. 

Nguyễn Văn Nhượng giỏi, ít nói, làm nhiều, rất can đảm 
khiến các trung đội trưởng phải nể phục, trong đó có Thiêu Uý 
Nguyễn Kha Lạt, tự Lạt Ma, Khoá 9/68TĐ đã tôn Nhượng là sư 
phụ, thật đáng trân trọng tình “Huynh Đệ Chi Binh” TQLC giữa 
hai quân trường.  

Nhưng thật đau lòng, Nhượng đã tử trận bên Campuchia 
tháng 6/1970 khi con trai của 
Nhượng mới sinh được 3 tháng, vì 
thế khi đã lớn khôn, cháu cố tìm 
tung tích người cha anh hùng. 

Tháng 6/2015, một sự tình 
cờ, con trai Nhượng là Jimmy, 
một luật sư, từ Oklahoma về TX 
lập nghiệp, Jimmy tình cờ tìm 
được chú Lạt, người trung đội 
trưởng đã cõng xác Nhượng về, 
Lạt kể cho Jimmy nghe bố 
Nhượng đã chiến đấu và hy sinh 

như thế nào. Nghe xong cháu lấy bộ quân phục rằn ri của Bố (mà 
mẹ 
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cháu giữ từ lâu), để mặc vào rồi chụp ảnh cùng với tấm hình thời 
Bố còn là SVSQ/VB, tấm hình này Jimmy vẫn treo ở văn phòng.   

( SVSQ Khóa 21 / VBQGVN ) 
  
  L-R: hàng trước Nguyễn Đức Thành*, Trần Thanh Thiện, 
Huỳnh Văn Thảo*, Nguyễn Như Chương, Tạ Đức Khâm* 
Nguyễn Huy Hoàng* Nguyễn Minh Đức* Lê Văn Nhãn. 
  Hàng giữa: Trịnh Thanh Tùng*, Phạm Hữu Chánh*, (?) 
đứng sau Đức, Lê San Hà (khoác vai Nhượng), Nguyễn Văn 
Nhượng* 
Hàng sau: Trịnh Lan Phương*, Ngô Văn Huê*, Bùi Hồng, Hoàng 
Kim Truy* 
(*TT: từ trần, tử trận, tuẫn tiết). 
 
Thiếu Tá Trịnh Lan Phương tuẫn tiết: 
(xin trích bài của nhà văn Huy Phương viết về ngày 30/4) 
 Thiếu Tá Trịnh Lan Phương chọn cái chết thay vì đầu hàng. 
Trịnh Lan Phương, cựu sinh viên sĩ quan Khoá 21 Trường Võ Bị 
Quốc Gia. Sáng 30/4/75, sau khi Đại Tướng Dương Văn Minh 
lên đài phát thanh Sài Gòn kêu gọi quân đội buông súng đầu hàng 
vô điều kiện, rất nhiều vị anh hùng của chúng ta chọn cái chết tại 
chỗ thay vì ra hàng giặc. Thất vọng, bẽ bàng, căm giận, hàng 
ngàn người lính miền Nam đã tự sát để khỏi rơi vào tay quân địch, 
tránh nỗi ô nhục của một hàng binh trước cảnh nước mất, nhà tan. 
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Thế giới đã biết đến những vị tướng lãnh Miền Nam, Tư Lệnh 
các đại đơn vị đã tuẫn tiết khi nghe tin Sài Gòn thất thủ, nhưng 
đã có biết bao nhiêu anh hùng vô danh, lặng lẽ chọn cái chết mà 
không hề ai biết đến. Thiếu Tá Trịnh Lan Phương là một trường 
hợp như thế! 

Trong thư của Trịnh Thiên Hương, con gái đầu của ông 
gửi cho đồng môn của ông: 

-Cháu không được nghe bất kỳ một lời nói nào của ba từ 
mẹ cháu cả. Ba cháu tự sát tại nhà, ngay ngày 30/4/ 1975, cháu 
vẫn còn bị ám ảnh mãi trong tâm trí mình những người cậu, ôm 
ba từ trên gác xuống. 

Cháu tự hào vì ba của mình, một người cha vĩ đại trong 
lòng cháu. Từ 5 tuổi cháu đã mồ côi cha, hình ảnh người cha 
trong tâm trí cháu là một người đàn ông, đẹp trai, cao lớn, hiền 
lành, vui tính, yêu vợ thương con, sống chân thật với những người 
thân xung quanh và tình yêu đẹp thật lãng mạn của ba mẹ (đây là 
những lời kể lại từ bà nội, bà ngoại và các dì của cháu – từ đó 
hình thành lên một hình ảnh người cha tuyệt vời trong tâm trí 
cháu).  

Cháu rất buồn và cảm thấy bất lực khi đi tìm thông tin về 
người cha yêu quý của mình. Ba cháu luôn luôn vẫn là một người 
tuyệt vời trong lòng cháu, cháu luôn tự hào là đứa con gái ngoan 
của ba Lan Phương. Cháu mừng vì được gặp các chiến hữu của 
ba, được nhìn thấy sự quan tâm của mọi người đối với ba. Cháu 
rất cảm động về những điều tốt đẹp mà mọi người dành cho ba 
cháu.” 
    *** 
Một K21 khác có nhiều duyên nợ với tôi là Nguyễn Kim Thân*. 
 Tháng 1/1969, anh Nguyễn Xuân Phúc thay thế Tr/Tá 
Ngô Văn Định (bị thương) để làm TĐT/TĐ.2, anh kéo luôn 
Nguyễn Kim Thân từ TĐ Yểm Trợ về làm Ban 3. 
 Thông thường ban 3 tiểu đoàn phải thâm niên hơn các đại 
đội trưởng, mà các đại đội trưởng dưới quyền anh Phúc là các 
Đại Uý Cấp, Hợp, Dzoan, Thương, TĐP là anh Nguyễn Kim Đễ 
thì Thân chỉ là phụ tá B3. Chuyện này không thành vấn đề với 
Phúc Yên, làm việc dưới quyền Phúc Yên, nếu không giỏi thì 
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không được phép tồi. Kim Thân đang yên thân ở hậu cứ mà cứ 
đòi theo Phúc Yên và Phúc Yên nhận thì khỏi bàn về mấy chữ 
“trưởng, phụ tá”. 
 Thời gian này, khi hành quân thì chuyện ai người nấy lo, 
cứ thẵng mực tàu theo “quân lệnh” nhưng về hậu phương, Hợp, 
Dzoan có người yêu thì: “tìm nơi vắng vẻ” còn tôi và Thân, độc 
thân thì “tìm đến chốn lao xao” trên chiếc Vespa Spring. Đã có 
lúc tôi và Thân định chèo chung một ghe, thằng mũi, thằng lái, 
nhưng chuyện bất thành, (sau này ở hải ngoại cũng thế). 

(Trấn + Việt + Phương + Hậu, K21 ) 
Kim Thân làm việc rất giỏi, (dĩ nhiên, K21 mà) nhưng cái đáng 
quý là Thân thân tình với mọi người, luôn biết trên dưới, cười với 
bất cứ ai, dù biết kẻ đó thủ lưỡi lê sau lưng. 
 Tháng 9/69, K21 Kim Thân hét lên và khóc khi K19 bị 
trọng thương, cũng như 12/67, K19 khóc khi K20 tử thương. 
“Sống chết có nhau là huynh đệ chi binh”. 
  Ngoài Nhượng và Thân cùng Tiểu Đoàn, tôi được 
quen biết Trung Việt, vì Việt đang chịu trách nhiệm làm đẹp cho 
tờ Sóng Thần TQLC.  
Tôi còn hân hạnh được tiếp xúc với một số K21 khác, trong và 
ngoài Binh Chủng TQLC, tất cả họ đều một mẫu số chung: 
“Tương kính và tự hào” 
  Quý Trấn, Trung Việt, Song Phương, Quang Hậu… ôm 
nhau cười. 
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Khoá 22VB/TQLC. 
  Tháng 12/1967, Thiếu Uý Huỳnh Vinh Quang trình diện 
ĐĐ.1/TĐ.2 TQLC. Tôi hỏi, Quang nói học 2 năm gọi là K22A, 
một số ở lại học 4 năm gọi là 22B.  

Tôi biết rất ít về K22B, vì khi các bạn ấy về TQLC tháng 
12/69 thì tôi đã bị loại khỏi vòng chiến rồi, nhưng với K22A, 
ngoài Quang bị tôi “hành hạ” thì tôi còn được tiếp xúc với một 
số các bạn khác như: Kiều Công Cự, Giang Văn Nhân, Đoàn Văn 
Tịnh, Dương Công Phó, Nguyễn Đình Ninh, Lê Văn Lệ v.v.. 

Trong trận đánh trên kinh Cái Thia, quận Cai Lậy kéo dài 
từ 9 giờ sáng ngày 31/12/1967 tới 6 giờ sáng ngày 1/1/1968 thì 

Lê Văn Lệ (thuộc 
ĐĐ.2 Đ/Uý Đinh 
Xuân Lãm) bị 
thương cùng với 
anh ruột của Lệ là 
Lễ. Cả hai bị loại 
khỏi vòng chiến 
từ đó, còn Huỳnh 
Vinh Quang thì 
may mắn hơn, 
nhưng sau này 
cũng bị “xuất” 
khỏi TQLC. 

Trong số các bạn kể trên, có 3 “người lính viết văn”, đó 
là Kiều Công Cự, Đoàn Văn Tịnh, và Giang Văn Nhân, các bạn 
ấy đã xuất bản những tác phẩm hấp dẫn đời lính.  

Đ/Uý Đoàn Văn Tịnh với “Xưa Nay Chinh Chiến Mấy Ai 
Về”, trong đó Tịnh đã nói rõ cuộc điện đàm lần cuối cùng với 
Tr/Tá Đỗ Hữu Tùng, Lữ Đoàn Phó LĐ.369. Một tiếng nổ lớn từ 
nơi Tr/Tá Tùng dội vào máy của Tịnh rồi Tịnh mất liên lạc ngay 
với Tr/tá Đỗ Hữu Tùng từ đó. 

Giang Văn Nhân với “Chặng Đường Nối Tiếp” khiến độc 
giả đọc tới trang cuối cùng rồi lật lại đọc “nối tiếp”. Chặng Đường 
đời lính hay và hấp quá, vì “Văn Nhân” biết phối hợp giữa cây 
viết và cây súng, nhất là súng AK47.  

K.C.Cự trong diễn hành 
Quân Lực 19/6/73 
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Khi đại đội của Nhân vừa tái chiếm Cổ Thành xong, 
không có sẵn Quốc Kỳ, đứng dưới hố, Nhân đưa cao AK (tịch 
thu đươc) mím môi bóp cò.  

Leo lên khỏi hầm, phanh áo ngực, chống nạnh, mỉm cười, 
nhìn trời mù sương khói súng, tìm ý cho những chặng đường nối 

tiếp. Cây viết của Nhân hấp dẫn 
là vì vậy. 

Còn anh chàng Họ 
Dương đa tài nhiều tật, nhưng 
lại có tính cứng đầu dễ thương. 
Giang Văn Nhân với “Chặng 
Đường Nối Tiếp” khiến độc giả 
đọc tới trang cuối cùng rồi lật 
lại đọc “nối tiếp”. Chặng 
Đường đời lính hay và hấp quá, 
vì “Văn Nhân” biết phối hợp 
giữa cây viết và cây súng, nhất 
là súng AK47.  

Khi đại đội của Nhân 
vừa tái chiếm Cổ Thành xong, 

không có sẵn Quốc Kỳ, đứng dưới hố, Nhân đưa cao AK (tịch 
thu đươc) mím môi bóp cò.  
Leo lên khỏi hầm, phanh áo ngực, chống nạnh, mỉm cười, nhìn 
trời mù sương khói súng, tìm ý cho những chặng đường nối tiếp. 
Cây viết của Nhân hấp dẫn là vì vậy. 

Còn anh chàng Họ Dương đa tài nhiều tật, nhưng lại có 
tính cứng đầu dễ thương. 

Dương Công Phó và Tô Thanh Chiêu mỗi khi có dịp là 
ghé thăm tôi, nhưng chỉ trong chốc lát rồi đi kiếm Cao Xuân Huy.  
Thanh Chiêu, Xuân Huy, Công Phó gặp nhau như rồng gặp mây: 
-“Trời say mặt đỏ gay, đất say đất lăn quay”. 

Mặc kệ: 
  Ba ta cứ say men chiến thắng, say men và chiến thắng 

Nay (4/2022) Dương Công Phó không đủ sức khoẻ để 
dương, nhưng được y tá săn sóc tốt nên chàng vẫn yêu đời, khi 
dương khi thủ. 

Giang Văn Nhân 
Tại Cổ Thành Quảng Trị  
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Tháng Ba Gãy Súng Cao Xuân Huy cầm viết, rồi viết 
cũng gãy, Huy ra đi để lại nhiều tiếc thương cho đồng đội. Độc 
giả, thính giả LSR nhớ Huy mãi trong vai: “Ông đại tá hồi hưu”. 

Còn Đ/Uý Tô Thanh Chiêu và Th/Tá Nguyễn Trí Nam 
(TĐP/TĐ.4) đã tử trận vào chiều 25/3/75 tại bờ biển Thuận An. 
Xác Nam thì đưa về được Non Nước, còn Chiêu thì nằm lại cùng 
đồng đội, hơn 35 năm sau (2010), đồng bào thôn An Dương, 
Thuận An đã tìm được 132 bộ xương. 

Với tấm lòng thương kính, đồng bào dưới XHCN đã 
ngưỡng mộ những TQLC hy sinh là “Hiển Hách” rồi đem an táng 
chung trong một ngôi mồ với 8 chữ: 

“THẬP LOẠI CÔ HỒN HIỂN HÁCH CHI MỘ” 
Chuyện chú em Dương Công Phó K22A còn dài, xin hẹn 

dịp khác. 
Còn nhiều Võ Bị /TQLC khác mà tôi chưa có dịp tiếp xúc 

hoặc cùng đơn vị, nhất là các bạn trẻ từ K22B trở về sau là Khoá 
23, 24, 25, 26, 27, 28 và Khoá 29 thì tôi xin gửi lời thăm hỏi và 
chúc bình an. Xưa chưa biết nhau, nay trên xứ tạm dung, ước 
mong sẽ có dịp được cùng các bạn tâm tình “thợ giặt”. Nay thì 
xin tâm tình Huynh Đệ Chi Binh với hai bạn Khoá XXVB/TQLC 
mà tôi chưa biết tên, nhưng nhớ mãi nét mặt ngơ ngác dễ thương 
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vào buồi trưa hôm ấy, ngày 27/3/1975 trên đường phố Đà Nẵng 
đầy hỗn loạn. 
    *** 

Sáng 27/3/1975, từ Trung Tâm Hành Quân Sư Đoàn trong 
căn cứ Non Nước Đà Nẵng, tôi được lệnh cầm bao thư đóng dấu 
“Khẩn, Mật” lên chân đèo Hải Vân trao tận tay cho Đại Tá Ngô 
Văn Định, Lữ Đoàn Trưởng LĐ468/TQLC. Nhưng đọc đường, 
dòng người xe cộ từ phía Bắc dồn vào thành phố Đà Nẵng, không 
thể nào đi tới được, tôi vội báo về TTHQ, nơi đây bảo tôi quay 
về đế dùng trực thăng. 

Quay về cũng không dễ dàng gì, chiếc “đốt-cát” bóp còi 
inh ỏi, nhích từng chút, bỗng tôi thấy 2 chiếc “beret” xanh TQLC 
nhấp nhô giữa làn sóng người hỗn loạn. Nghĩ rằng đây là TQLC 
đào ngũ, nên tôi cho mấy người đi theo tôi đến túm cổ 2 con nai. 
Tưởng rằng dân ba-gai nhưng thấy họ ngơ ngác như nai thật: Đầu 
đội beret xanh, lưng đeo ba-lô, mặc bộ quân phục Bộ Binh mới 
tinh, tôi hét hỏi: 

-Đi đâu đây? Sao bỏ đơn vị? 
-Chúng em trình diện tiểu đoàn, nhưng không biết tiểu 

đoàn ở đâu. 
Thoáng nhìn thấy huy hiệu con rồng ngậm kiếm nhỏ xíu 

gắn trên nắp túi áo, tôi biết ngay họ là ai, lòng tôi dâng lên một 
niểm xúc động mạnh, hãnh diện về đàn em mới ra trường tìm về 
đơn vị trình diện, đúng là: “Không cầu an lạc dễ dàng mà chỉ khát 
khao…”, nhưng trong tình thế này, không phải gió mưa, mà là 
bom đạn, sinh mạng hai chú em như chỉ mành treo chuông, tôi 
không hỏi thêm bất cứ điều gì mà lớn tiếng quát, cứ như SVSQ 
cán bộ năm xưa:  

-Leo lên xe, nhanh lên. 
Về đến TTHQ, tôi bảo 2 chú tự tìm tự chỗ ngủ rồi sẽ trình 

diện tiểu đoàn sau, còn tôi lo việc của tôi, chẳng có chút thời giờ 
nào để “tâm tình thợ giặt”. 
          Sáng 7 giờ sáng ngày 29/3/75, khi TTHQ được lệnh bơi ta 
tàu, tôi ngoắc tay cho 2 chú đi theo tôi và Thiếu Tá Phạm Văn 
Sắt K16. May mắn chúng tôi được kéo lên LSM. 

Khoảng 10 giờ LSM cặp sát HQ 404, tất cả TQLC được 
lệnh rời LSM leo lưới bên hông HQ404. Những sĩ quan HQ từ 



194 
 

trên ngó xuống, TQLC từ dưới ngước lên, 2 chú em luôn bám sát 
Th/Tá Sắt và tôi, tôi thấy họ ngước lên HQ404, vẫy tay la lớn: 
-Niên trưởng, niên trưởng, niên trưởng. 

Mấy HQ trung uý cũng vẫy tay lại, reo lên mừng rỡ. Khi 
lên đươc HQ404, mấy HQ dẫn 2 TQLC này đi đâu thì tôi không 
biết, tôi không biêt họ tên gì, khoá mấy* nhưng tôi biết chắc họ 
là anh em nhà “Võ”. Đã gần 50 năm rồi, vẫn càn thấy ấm áp tinh 
Huynh Đệ Chi Binh, mong các chú bình an mạnh khoẻ. 
 

 (*theo tìm hiểu thì Khoá 27 Võ Bị mãn khoá ngày 
27/12/1974, sau 15 ngày phép, cộng với thời gian thực tập tại 
Trung Tâm Huấn Luyện TQLC tại Rừng Cấm rồi mới ra trình 
diện đơn vị thì 2 chú tôi “tóm” được ở Đà Nẵng ngày 27/3/75 có 
lẽ thuộc Khoá 27 Trương Hữu Đức.  
    *** 

Chỉ dựa vào tin đồn “nghe nói” mà viết hoặc “nổ” về một 
người khác, dù tốt hay không tốt là điều… “không tốt”, là không 
biết tự trọng, nói nôm na là ba-xạo. 

Bài viết đã hơi dài, tôi xin kết thúc bằng câu chuyện 
không xạo: 
    *** 

“TQLC Huỳnh Vinh Quang bị xuất Binh Chủng”. 
Quang về trình diện tôi vào trung tuần tháng 12/1967. 
Thông thường một sĩ quan mới ra trường thì sẽ đi “OJT” 

một thời gian ngắn rồi mới được giao coi trung đội, nhưng tôi 
đang thiếu Trung Đội Trưởng Trung Đội 14 (hiện do Đại Đội Phó 
Nguyễn Quốc Chính kiêm nhiệm), nên tôi bảo Chính cứ giao cho 
Quang coi trung đội ngay đi rồi để mắt dòm chừng. Quang siêng 
năng học nghề, điều tôi chú ý nhất là mỗi chiều, sau khi đóng 
quân xong, Quang đều ghi gì đó vào sổ tay, vì vậy mà sau này 
Quang nhớ rất nhiều chuyện. 

Quang trông hiền lành, phúc hậu nhưng lại ưa “gây sự’, 
mỗi khi trung đội Quang đi đầu hay cuối đều đụng. Trong trận 
Kinh Cái Thia sáng ngày 31/12/1967, tới phiên trung đội Quang 
đi đầu thì đụng nặng, đây cũng là trận đầu tay gay cấn nhất, đáng 
nhớ nhất đối với Quang, vì người đàn anh “OJT” cho Quang, đi 
bên cạnh Quang đã tử trận, Quang khóc trong máy làm người 
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nghe khóc theo. Sau trận đêm hưu chiến đó, tiếp theo là Mậu 
Thân 1968 tại Saigon, trung đội Quang đi cánh nào cũng đụng, 
nói cho đúng là trung đội nào cũng đụng, nhưng Quang hay gặp 
mục tiêu gay cấn, nhưng không biết nhờ khả năng hay may mắn 
mà Quang “thắng” nhiều, ít thương vong. 

Thời gian trận Mậu Thân, đại đội tôi bị biệt phái cho Ông 
Tướng Cảnh Sát, trong một lần Ông Tướng yêu cầu tôi giải toả 
địch, bắt sống chúng khi chúng đang cố thủ trên toà nhà cao tầng 
ngay sau lưng dinh Độc Lập. Cảnh Sát Dã Chiến đã tấn công mấy 
lần mà chưa thanh toán được dù đã bị thiệt hại nhiều. Tới phiên 
trực, Trung Đội 14 của Quang lãnh nhiệm vụ khó khăn này, “may 
mắn” thành công, không bị thương vong mà còn bắt sống được 
tổ đặc công VC đúng theo yêu cầu oái oăm của Ông Tướng.  

Tháng 7/2017, khi tìm hiểu về trận Mậu Thân, biết Quang 
“trở về trên chiếc xe lăn”, Đại Tá Cảnh Sát Trần Minh Công đã 
đến thăm và cám ơn Quang nói riêng và TQLC nói chung. 
(***xem trích tâm tình của Đ/Tá Trần Minh Công). 

Trong vòng hơn năm, Thiếu Uý Huỳnh Vinh Quang đã 
tham dự những trận đánh gay cấn cùng với ĐĐ.1, nhất là trong 
trận Cẩu Khởi Bời Lời (14-16/9/1968), Trung Đội của Quang đã 
góp công cứu sống được cố vấn Mỹ bị thả lầm vào tuyến dịch 
cho TĐ.2 được 3 lần tuyên dương trước Quân Đội, vậy mà Quang 
không hề một lần bị thương, vẫn sống hùng. Nhưng “TQLC sống 
hùng sống mạnh, nhưng không sống lâu”. Câu nói đùa của anh 
em Cọp Biển đôi khi cũng đúng, Quang “đi đêm nhiều sẽ có ngày 
gặp ma”! 

Đầu năm 1969, Không Quân mở rộng nên họ tuyển mộ 
nhiều sĩ quan cấp chuẩn uý thiếu uý, TQLC chấp thuận cho các 
bạn trẻ này nạp đơn, tôi nói Quang cứ nạp đại đi. 

Tháng 4/69, sau hơn tuần lễ hành quân vùng Trảng Bom, 
suối Nước Trong, Long Thành, TĐ.2 dừng quân ven lộ Long 
Thành để nghỉ ngơi và tái tiếp tế. Trong lúc anh em lãnh thực 
phẩm, Hạ Sĩ Nhất Chiêm, thư ký Đại Đội, cho tôi biết KQ gửi 
giấy báo yêu cầu những thiếu uý đã nạp đơn xin về KQ thì đến 
trình diện, nhưng Tiểu Đoàn chưa phổ biến, vì đang hành quân. 
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Những giấy gọi đi học, thuyên chuyển, thường bị trì hoãn vì lý 
do hành quân! “Lý do hành quân” đã khiến nhiều anh không bao 
giờ trở về đi học được nữa!  

Nhận điện tín báo tin “vo de”, nhưng vì “lý do hành quân” 
cho đến khi “đê vỡ” cả tháng mà chồng vẫn chưa về, có nhiều 
trường hợp con không biết mặt cha! Thoáng nghĩ đến Quốc 
Chính hẹn sẽ cưới vợ (Cô Lựu) sau chuyến hành quân thì Chính 
tử trận bên Quang, tôi nói nhỏ với Quang: 

-Có giấy gọi trình diện KQ rồi đó, chú mày “dọoc” ngay 
đi, kẻo lỡ… 

Được lời như cởi tấm lòng, Quang vội vàng nhảy xe về 
Saigon “tú-suỵt”. 

Tôi không biết Tiểu Đoàn có phổ biến tin này cho các đại 
đội hay không mà chỉ có một mình Quang lọt lưới. Việc tôi cho 
Quang đi trước đã bị phiền hà với TĐT không ít. 

Xin trích Nhật Ký Hành Quân Trung Đội của Quang để 
biết Quang bị xuất TQLC để về KQ như thế nào. 
   *** 

Sau Tết, hành quân Suối Máu, Lò Than, Biên Hòa, đi 
Trảng Bôm, suối Nước Trong, Long Thành và chính tại nơi đây, 
ngày 20 tháng 4 năm 1969, tôi từ giã Trâu Điên, từ giã Trung Đội 
14/ĐĐ.1/TĐ.2/TQLC, từ giã những người anh em thân thiết nhất 
của tôi. 

Chuyện tôi giã từ Trâu Điên cũng gian nan rắc rối chứ 
không dễ dàng gì và hoàn toàn do “cái số” chứ chẳng có quái 
nhân hay thân nhân nào làm lớn bên KQ. Xin tóm tắt như thế này: 
Trước đó TQLC phổ biến văn thư cho phép các ch/úy và th/úy 
được nạp đơn thuyên chuyển về Không Quân vì họ đang cần 
nhiều sĩ quan, tôi và một số anh em cũng cứ nạp đại rồi mải miết 
hành quân mà quên đi, cũng đôi lần được gọi về khám sức khỏe 
rồi bỏ đó.  

Sáng 20/4/69, đang dừng hành quân ở Long Thành thì 
Cần Thơ báo cho tôi biết B1/TĐ gọi về trình diện KQ và anh cho 
tôi đi phép “miệng” ngay.  



197 
 

Không chần chừ, vì từ Long Thành tự túc đón xe đò về 
Saigon không khó, tôi vọt liền. Khi về đến Saigon, khoảng 3 tiếng 
đồng hồ sau, thì tôi biết TQLC đã hủy bỏ lệnh cho các sĩ quan 
TQLC về KQ. Những anh nào hành quân xa, chờ phương tiện, 
hoặc đơn vị cấp phép theo thủ tục, theo hệ thống quân giai, cấp 
chỉ huy chần chừ là coi như “xôi hỏng bỏng không”, vì thế đại đa 
số những người làm đơn như tôi đều lọt sổ, chỉ có một mình tôi 
(hình như có một người khác nữa) là lỡ đi trước lệnh thu hồi 
thì …cho đi luôn. Tôi biết hậu quả việc Cần Thơ cho phép “miệng” 
tôi đi ngay sẽ không tránh khỏi bị rầy rà với thượng cấp. 

 Quang 22A (xe lăn) cùng đồng đội TQLC đồng môn Võ Bị 
Hăm hở xin về với TQLC chưa được bao lâu lại vội vàng 

xin rời màu áo Rằn Ri quả thật lòng tôi áy náy vô cùng. Nhưng 
thực tế có những lý do dù lòng không muốn nhưng chân vẫn bước 
đi. Chỉ trong vòng 16 tháng với Trâu Điên mà tôi trải qua những 
giờ phút nghẹt thở, chứng kiến những người anh em ra đi quá 
nhanh và không toàn thây, ranh giới tử sinh của TQLC chỉ cách 
một đường tơ và tôi đã nhiều lần được nằm bên ranh giới sống 
chết. Chỉ trong vòng một năm mà tôi được tham dự những trận 
đánh ngoài sức tưởng tượng của tôi như trận Cái Thia, trận Mậu 
Thân ở Saigon, trận Cầu Khởi-Bời Lời, cả 3 trận này hiệu kỳ của 
TĐ.2/TQLC đều được tuyên dương công trạng trước Quân Đội. 
  Xin các anh em Trung Đội 14/ĐĐ.1 nói riêng và Trâu 
Điên nói chung, thông cảm cho việc tôi đã “sang ngang”. Về KQ, 
làm việc với KQ tôi mới thấy sự khác biệt giữa hai nơi khiến tôi 
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càng cảm phục sự hy sinh quá mức của anh em tronBinh Chủng 
Tổng Trừ Bị TQLC./.  
 
 
 
 (*** Trích Tâm Tình của 
 Đ/Tá Cảnh Sát Trần Minh Công) 

Kính thưa quý vị, Cảnh Sát Quốc Gia chúng tôi có cái 
duyên rất gần gũi với TQLC, TQLC đã rất nhiều lần yểm trợ rất 
đặc biệt cho CSQG. 
  Năm 1966 tôi mang một biệt đoàn Cảnh Sát Dã Chiến 
theo Thiếu Tướng Nguyễn Ngọc Loan ra bình định lại miền 
Trung, Đà Nẵng và Huế, lúc đó đang có biến động do phía Ấn 
Quang và Thiếu Tướng Nguyễn Chánh Thi chủ động. Với một 
Biệt Đoàn chúng tôi không có cách gì vào để bình định được ở 
Đà Nẵng và Huế. Thiếu Tướng Loan nói với tôi là sẽ có sự yểm 
trợ của một Tiểu Đoàn Dù và một Lữ Đoàn TQLC của Đại Tá 
Nguyễn Thành Yên. Nếu không thì chúng tôi không thể tái lập 
an ninh.  

Sau này, năm 1968, trong trận Mậu Thân chúng tôi lại có 
một cơ duyên đặc biệt với TQLC trong trận Mậu Thân tại Saigon.  
-Lúc đó tôi là Chỉ Huy Trưởng Cảnh Sát Quận Nhì. Dinh Độc 
Lập nằm trong phạm vi trách nhiệm của tôi. VC đánh vào dinh 
ĐL, chúng tôi mất 1 đêm, 1 ngày để đẩy lui một trung đội đặc 
công VC và cuối cùng chúng ẩn trong một cao ốc 5 tầng về phía 
Nam của dinh Độc Lập. Suốt đêm giằng co, VC thì ở trên bắn 
xuống, Cảnh Sát thì trang bị thô sơ không thể đương đầu được, 
trong khi chúng chiếm cả một cao ốc. May thay chúng tôi được 
1 Đại Đội TQLC đến cứu trợ. 

Lúc đó Đại Đội TQLC phải đẩy chúng từ nóc Building 
qua phía Nam, giúp chúng tôi thanh toán được trung đội đặc công 
VC. Tôi xin, nhân cơ hội này, để cám ơn các chiến hữu TQLC, 
các bằng hữu giúp tôi từ Đà Nẵng cho đến Quận Nhì. Thực ra tôi 
chưa biết ông Đại Đội Trưởng, Trung Đội Trưởng lúc đó giúp CS 
chúng tôi là ai. 
  Cách đây 2 năm, khi TQLC Tô Văn Cấp và tôi được nhóm 
làm phim của Mỹ muốn thực hiện cuốn phim "SàiGòn 68" thì 
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chúng tôi có cơ hội gặp nhau, trao đổi ý kiến về trận Mậu Thân 
68. Tôi mới té ngửa ra hồi đó TQLC giúp chúng tôi là các anh Tô 
Văn Cấp và Huỳnh Vinh Quang. Tôi đã đến thăm Anh Quang.  
Cho nên, hôm nay trước khi đặt câu hỏi với anh Tô Văn Cấp, tôi 
xin được đại diện cho anh em CSQG, và cá nhân tôi xin được 
cám ơn các Chiến Hữu TQLC, đặc biệt là các anh Tô Văn Cấp 
và Huỳnh Vinh Quang. Chúng tôi nợ các Anh một món nợ ân 
tình, cám ơn các Anh./. 

 
Đại Tá Trần Minh Công và tác giả trong ngày ra mắt sách 

Nửa Đường 
 
 

*** 
 
 
 
 
 
 
 
 


